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Motto:
»lareterus, ce L‘;i}-zgf.i in lund cand pd;‘fnre;‘! sund,

Cum nu stii ce am in mine, greiere strdine?””

! Versuri din poemul Cilin (file de poveste) de Mihai Eminescu.

iINTOARCEREA iN ADANCURI
DUPA APROAPE UN SECOL

§ Prefata

Memoriile mele sunt un fel de spovedanie publici avind cu-
prinse in ele atit viata mea de aproape un secol, cat si pe
cea a taril,

As porni de la cuvintele rostite de unul din modelele mele din
inchisoare, o prieteni care la despirtirea din gara de nord, mi-a spus:
,Si rimai aga cum esti!”. Sunt vorbele de care ar trebui fiecare din noi si
tind seama, mai ales la inceput de drum. Tot in acest sens mi-amintesc
de ministirea Sucevita, unde intr-un pelerinaj din anii adolescentei,
tata mi-a aritat pe peretele exterior Scara Sfintului loan Scirarul,
subliniindu-mi: ,Si de pe ultima treapti se poate cidea” ,Care?” am
intrebat, ,Cea a mindriei si mai ales a mandriei smereniei”

Eram la inceput de viagi si nu intelegeam profunzimea acestor cu-
vinte, fiind si departe de notiunea de smerenie si de ascultare.,Faci-se
voia mea” a fost una din dominantele vietii mele. In acest sens, am cerut
destul de imperativ:,Doamne, Te rog si nu-mi dai o viati plictisitoare!”

Citindu-mi memoriile, veti constata ci Dumnezeu mi-a indeplinit
dorinta, dar din fericire, insotitd cu interventii salvatoare. Asa incit,
ori de cite ori am fost luati de vértejul lumii, fiind pe punctul de a-mi
pierde cirarea, mi,s-au tiiat” cu fermitate devietile negative. Abia acum,
rescriindu-mi existenta, inteleg semnificagia benefica a atitor lovituri,
ca eliminarea, inchisoarea, pierderea atator fiinte dragi si multe altele.

Toate, dar absolut toate au avut ca scop salvarea mea (la fel cagia

fiecirui suflet). Acum imi dau seama c punctul maxim pe care fiecare
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dintre-noi erebuie si-l aringi, este cel spus miie de un taran bitrin,
bolnavsi aproape parisit: ,Doamna doctor, si stiti ¢i niciun fir de pir,
nu-l putem ridica fird voia lui Dumnezeu”.

Acest lucru I-am inteles mult mai tirziu, dupi ce am beneficiat de
suferinta vindecitoare.

Recent gi aparent intAmplirtor, l-am auzit pe pirintele lachint de la

utna intr-un interviu transmitindu-ne o vorbi adanci: »Suferinta se
. : P
di la cei alesi”. Din acest punct de vedere, tara noastrd, dar si existenta
] H
mea am fost,privilegiate’.

Rescriindu-mi in prezent existenta, am fost in permanenti urmi-
ritd obsesiv de cea a sfirsitului meu pamintesc. Tnsi, dupi doi ani de
parcurgeri ale ataror ciriri din trecut, am ajuns la impresia unui anume
sfirgit de viati si se pare a unui nou in ceput in care si-mi desfisor zilele
sub:, faci-se voia T4a",

La asta, a contribuit crimpeiul de viati parcurs spre sfarsit, car

’
mai ales revelatia adusi de cartea Sfantului Siluan Athonitul, Intre iadul
deznadejdii si iadul smerenier. Totul a dus la intelegerea cuvintelor tr3-
ite de cei din inchisoarea Aiud: ,Daci ai credinti intr-un Dumnezeu
atotbun, atotputernic si intelept, atunci tot ce-ti di El, este lucrul cel

mai bun care i se potriveste”.
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Preambul

M -am pornit la drumul acesta anevoios *

in urma unui sfat: ,Scrieti-vi memoriile!”
Am pregetat mult la inceput, intrucit prima frazi dideaim-
presia unui,memento mori’. Secondo, aveam impresia ¢d imi expun
viata pe tarabi si terto, majoritatea oamenilor sunt interesati de propria
existentd, asa cd citirea unei istorii striine s-ar putea sa nu-iintereseze.

Ideea, ins, a prins ridicini devenind imperativ dominanti, incit
cu un,Doamne, ajutd’, am fost intr-o anumitd masura obligatd si as-
tern pe hirtie atit scurgerea aproape a unui secol, it §i ecourile [ui in
universul meu interiot,

Asadar..., A fost odati... ca niciodati”, cAind Dumnezeu a hotarit
clipa atit a aparitiei mele piméntene, cit si a intregului itinerar, In
ce misuri insi l-am urmat, o voi afla la inapoiere”. Mult mai tarziu,
mama, care nu a dat importantd episodului, mi-a povestit ci inainte
de a mi naste, a visat o femeie frumoasi imbricati in alb, care i-a pus
mina pe cap, spuniandu-i: ,Vei avea o fetitd!”. (Pe vremea aceea, sexul
copilului era hotirit de Sus. Acum il decidem noi, oamenii). Tot din
povestirile ei, rezulta ci mi interesau mai mult cirtile decit juciriile i
ci aveam un atlas zoologic cu care chinuiam toti invitatii, silindu-i s
asculte tot continutul cirtii.

Locul meu de lecturi insi, fiind pe pragul usii, am facut o bron-

hopneumonie gravi de care numai Dumnezeu m-a scipat, antibioticele
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fiind inexistente. Urmirile, le-am suportat de-a lungul intregii vieti,
contractind un complex primar in copilirie, un TBC in Facultate si o
diseminare pulmonari in inchisoare, vindecati miraculos firi niciun
medicament. Mentionez (sursa de informatii fiind mama) ci aparitia
mea ca fatd, a declangat o bucurie modesti.

Adevirata, marea sirbitoare insi, s-a desfisurat dupi doi ani, la
venirea fratelui meu. Am fost botezati pe 16 aprilie, a doua zi de Pasti,
cind se pomenea si Sfinta Galina. La noi in Basarabia, preotul era cel
care didea numele copilului, dupi cel al Sfintului din calendar. Mai
tirziu, studiind viaga Sfintei, am aflat ci a fost grecoaici si ci,galina”
inseamn3 senin, linistit, luminos (insusiri care, din picate, nu mi ca-
racterizeazi). Nu am inteles niciodat de ce acest nume a fost preluat
de intreaga lume slavi (Ucraina, Polonia, Rusia).

In ceea ce mi priveste, aparitia fratelui, nu a constituit un motiv de
bucurie. Din contri, simteam ci voi impirti afectiunea materni si ci
voi fi dislocat3 din patul mamei. Ca urmare, i-am spus cu hotirére (in
limba rusi, aceasta fiind cea in care am inceput si vorbesc):,Nu avem
nevoie de pipusica asta!’. Nu pot si imi dau seama cit au cintirit aceste
sentimente, dar cind am fost odati lisati si il legin pe noul niscut,
pentru a-i domoli plinsul, am impins leaginul cu atita for3, incit acesta
s-a ridicat vertical, risturnind tot continutul, jar micuga fiingi cizuti
sub maldirul de perne, plapums, saltea, abia mai putea s scAnceasci.
Speriati, am fugit,vitejeste” si m-am ascuns. Noroc de intrarea salvatoare
a mamei. Toate acestea se intdmplau la virsta de trei ani.

Tata ne povestea ci localitatea Riduleni (Basarabia) a fost prima lui
parohie, pe care a iubit-o in mod deosebit si in care §i-a pus tot sufletul,
Acolo a reficut biserica si casa parohiali, dar §i mai importants a fost
apropierea de sufletele oamenilor. Am vizut fotografiile care infitisau
pelerinajele sitenilor la ministirile din jur. Tata si-a jubit chemarea de

preot mai mult ca viaga si a trit responsabilitatea pentru cei incredingati
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lui, ca ceva sfint, aga incit la plecarea lui din sat, oamenii plingeau. A
reusit si faci si dispari sectele care dominau pini atunci. Mai tirziu,
la schimbarea numelui nostru de familie, din motive obiective, dar siin

amintirea acelui loc, a ales si poarte denumirea satului, luind numele

de Riduleanu.
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Amintiri

f !Bilgi: 1936-194.0

A4 colo, la virsta de trei ani, imi apar primele imagini, dar destul

. A de incomplete i neclare. Am locuit intr-o casi, cu chirie cu
o curte comuni. In faya portii, se intindea pe tot parcursul strazii un
trotuar (denumire improprie) format din scinduri lungi si ridicate pe
piloni metalici, care sd impiedice cilcarea in noroi, orasul fiind lipsit de
canalizare. De aici si denumirea localititii de Balti (Basarabia).

Pentru noi, copiii, insi, situatia reprezenta un loc ideal de joaca.
M vid si acum topiind cu zgomot alituri de fratele meu pe traversele
de lemn spre disperarea vecinilor. Misa, fratele meu, era un copil bun,
bland, cu ochi albastri si bucle blonde, pe care inci nu-l acceptasem i,
in disputele aprige ivite, tineam sd imi pastrez pozitia de superioritate,
infigaindu-mi mainile in carliontii lui aurii. E drept ci avea si el mica
lui rizbunare, dupi ce imi descoperise ,cilcdiul lui Abhile” (existent si
in prezent). Din copilarie, indiferent de imprejurdri (si am triit situatii
cind am beneficiat cu totii de o singura cameri), eu imi aveam ,,coltul
meu sacru” amenajat cu mici obiecte personale, de care nimeni nu avea
voie si se atingd. Numai ci ,nemernicul” ma intdmpina victorios si
,sadic” cu strigitul: , Ti-am umblat!’, ceea ce in fata acestui ,sacrilegiu”
mi ficea s izbucnesc in plans.

Toate amintirile din acea perioada, insi, sunt constituite din buciti
disparate. Asa, de exemplu, imi apare un Criciun cu un brad imens gi un
Mos in fata ciruia a trebuit s3 ma chinui sd spun o poezie in schimbul
darului. La sitbitoarea Rusaliilor, timp de trei zile se scoteau covoarele
si atit pe podea, cit §i pe pereti se puneau frunze de nuc simbolizind

limbile de foc ale coborarii Duhului Sfant. In fiecare duminicd, mama
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" ne imbrica frumos si'mergeam la Catedrala orasului. Stiteam cumingi.
Ly . ? . .. : . ..

|/ Se excludea orice zgomot, ca tipetele i tropiiturile actualei generatii

2 (deci, se putea). Aceeasi atitudine o aveau si adultii, de respect in faga
== ' serviciului divin. De acolo, mi-a rimas in memorie un gest (premoni-
W tor?) al fritiorului care, in fata tivii in care se stringeau bani, gi-a infipt
»hotirit” ambele minute pe monedele adunate.

Gridinita, insi, nu mi-a lisat nicio amintire. In clasa inti, am
intrat in legend3, cind la 8 noiembrie de Sfintii Arhangheli Mihail si
Gavriil, invigitoarea ne-a intrebat:,Dragi copil, voi stiti ce zi e astizi?",
iar eu, cu mina ridicati:, Da, e ziua fratelui meu!”, Il chema Mihai, ca pe
Rege®. La scrierea lectiilor, dupi spusele tatei, aveam obsesia perfectiu-
nii. Stergeam cu guma pani la ruperea foii ca s scrin, cum trebuie”. Pe
mama, desi invititoare, nu o lisam si mi ajute:,, Tu nu stii ca doamna
noastrd!” Tot in clasa intii, ca si mi,dau mare”, era afari o temperatura
de -20° am pus limba pe clanta metalici exterioari a usii de la scoal.
Am venit acasi urlind §i cu limba singerandi.

La domiciliu, mi imprietenisem cu fetita vecinilor de aceeasi varsti.
Mi duceam zilnic s o strig in limba rusi,Maia, ya colo zabora!” (Maia,
eu sunt lingi gard!). Dinsa avea un frate mai mare, la liceu, iar seara
se adunau cu colegii ca si se joace de-a v-ati ascunselea (ce vremuri...!).
Eu, obraznici, mi piteam in tufis, de unde descopeream prin strigit
ascunzisul fieciruia, dupi care fugeam ca si nu,0 incasez”. Maia avea
o bunici suferindi de dement, pe care o tineau incuiati in casi. Cu
cruzimea copiilor, cind bitrina se nita pe geam, mi preficeam ci-i bat
nepoata, ceea ce-i declansa o crizi de furie, iar noui un amuzament
teribil. In 1940, la venirea rusilor, cind au fost obligati si se refugieze in
tari, familia a plecat, lisind-o incuiati in casi. Pe Maia am reintilnit-o

la Bucuresti la virsta de 15-16 ani. Nu mai avea nimic din fetita pe care

% Regele Mihai I al Roméniei (1921-2017). Suveran al Roméniei intre 20 iulie 1927 5i 8
iunie 1930 si, intre 6 septembrie 1940 si 30 decembrie 1947.
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o strigam zilnic la gard. Pe fratele ei, devenit doctor, l-am avut coleg la
unul dintre multiplele mele locuri de munci. Devenise un om aspru i
total lipsit de suflet. Mi-a rimas in minte afirmatia lui:,Daci ag avea o
boali incurabili si as sti sigur ¢ mor repede, as comite o crimi” Nu a
{icut-o, desi s-a sfirsit de cancer.

Tin si subliniez, ca pe un document istoric, nivelul material al
Romaniei din perioada interbelici. Atunci, in acea societate ~putredi
burgheza', pirintii mei, un preot i o invatitoare, doi functionari mo-
desti, isi puteau permite s aibi o fati, Liusia, pentru ingrijirea noastra,
a copiilor, precum si o bucirireasi exceptionali, Marfa. Imi amintesc i
acum cu nostalgie de plicintele acelea formidabile, de borsurile unicat
si mai ales de alivenci, un preparat inexistent in meniurile actuale. Ori,
mai tirziu, de acele teribile invirtite, plicinte oferite de femeile de la
rari, care ne aduceau untul ficut in putinei pe frunzi de brusture. $i
mi intreb:, De ce, oare, mincirurile din copilirie, dupi care jinduim o
viatd, sunt de neinlocuit?”

Terminasem clasa intdi cu premiu, iar vara fusesem la mare, la stati-
unea Burnas (care azi nu ne apartine, aflindu-se pe teritoriul Ucrainei).
Seara, vilegiaturistii’, se adunau la, sezitori’, iar mama, care avea o voce
de oper3, le cinta printre altele, romanta, Luna stie, dar nu spune, pe care
o tin minte i in prezent. Totul se desfisura calm, luminos, sigur, cind...
vorba lui Toparceanu:, A venit asa, deodati, toamna cea intunecati™.
De fapt, iarna siberiani imbricati in ,uniform3 sovietici’.

,Izgonirea din Rai”s-a produs in iunie 1940. O realitate greu perce-
puti de unii basarabeni mai virstnici, care chiar se bucurau, considerind
civin vremurile tariste de altidati, motiv care i-a ficut si-1 intdmpine,

siracii, cu flori si manifestiri de simpatie. Numai c3, la scurt timp, chiar

' Persoane care isi au domiciliul in afara locului de munci.

'"'Versuri din poezia Balada unui greier mic de George Toparceanu.
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»" foarre scurt, au fost treziti la realitate. Noi, copiii, fiind ecoul adulgilor,
\ 1 topdiam ritmic pe trotuarul de lemn cintind:,Rus, rus, paparus, cine,
7 dracu, te-a adus? In fintini rece, dracu’ si te inece”. Autorul versurilor

| a rimas necunoscut, iar noi am avut norocul de a nu fi auziti, intrucit,

retelele de informatori nu se organizaser inci.

Tata, desi perfect constient de cele ce urmeazi, nu a putut pleca in
cele citeva zile permise, mama fiind imobilizati de un reumatism acut,
iar cind s-a putut ridica din pat, granita era deja inchisi. Firi nicio
ezitare, au lisat totul §i cu doud geamantane si doi copii, s-au aliturat
sirului lung de oameni care voiau si se salveze, plecind, iar eu a trebuit
si mi despart cu lacrimi de rotunjorul meu citel, Saric (globulet) si de
pisicuta mea cenusie, Dimca, adici fumuria, denumiri tributare limbii
ruse pe care o vorbeam. Mi-am luat doar pipusa, al cirei cap, mai tirziu,
a constituit o ascunzitoare pentru bijuteriile familiei.

Imaginile din acea perioadi au fost destul de amestecate cronologic.
Mi-amintesc doar ci am cilitorit mult in vagoane de vite, uitate lung
timp pe linii ,moarte’, in diverse giri cu o alimentatie care se reducea
deseori doar la covrigi, obtinerea apei fiind uneori o problemi. Tot in
amintiri imi apare o noapte in care am dormit afard pe un morman de
lemne sau de o cilitorie nocturni, spre o destinayie necunoscuti, intr-o
cirutd cu coviltir, Copiliria noastri, totusi, s-a mentinut. Ne jucam
nepisitori si veseli, sirind printre traversele liniilor ferate. Soviericii,
ins3, intrebuintau cele mai neomenoase metode pentru a ne descuraja
si a ne face si renuntim la plecarea din fari. Noroc de imensa si de
neinfrinta fortd a tatei care ficea liste cu cei care se aliturau, ficind
memorii si mergind in diverse audiente. In peregrinirile noastre am
ajuns si la Chisiniu, unde locuiau doi din cei doisprezece frati ai tatei.
Unul dintre ei, avocat, mai mare cu un an ca tata, cu o situatie materi-

ali foarte bun3, avea o casi somptuoasi, care m-a impresionat in mod
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deosebit. In 1944, insi, a lisat totul si a venit in tard, preferind conditiile
modeste din Bucuresti, pentru a-si salva familia §i, mai ales, unicul copil.

Cel de-al doilea frate, preot, cu mult mai in virsti, ficea parte din
primii patru, avind copii de vérsta tatei. In toati acea perioadi, indi-
ferent de conditii si de perspective, eram influentara de optimismul si
firea veseld a tatei care gisea in orice imprejurare motive de bucurie.

Asa cum am mai spus, si la noi copiliria si-a spus cuvantul. Din lipsa

juciriilor ne-am ficut dintr-un bit de chibrit o papusi minusculd, Am

infisurat-o cu un elastic pentru a o proteja si am confectionat din di-
verse hirtii colorate sau strilucitoare o multime de toalete sclipitoare.
Pipusile, imbricate cu acestea, isi ficeau vizite reciproce, imaginindu-ne
diverse conversatii. Ne-am creat astfel o lume de vis, care si inlocuiascid
uritul ce ne inconjura si in acelasi timp sa ne dea iluzia altei vieti, iar
daci mi gindesc acum, poate ci acela a fost momentul declansaror al
triirii mele intr-o lume imaginari sau chiar o fugi de realitate, pistrata
si in prezent. Respectiva creatie s-a numit Alea, niciodati nu am stiut
originea cuvintului sau semnificatia lui. Alea a avur o viagi lungd, inso-
rindu-mi pani la varsta de 11 ani, cind i-am pus capit in mod bratal.

Intorcindu-mi la lupta noastri pentru salvare, activitatea neobositi
a tatei a atras atentia KGB’-ului care l-a chemat de careva ori, propu-
nindu-i cu amenintiri voalate si devind spion. Refuzul lui categoric a
dus la informarea falsi a comisiei romane de repatriere, situati la capitul
romanesc al podului de peste raul Prut, printr-un agent infiltrat, ¢i ar
h spion sovietic si, ca urmare, sa nu fie primit in tar3, lucru care pirea
chiar si se si realizeze, noi fiind refuzati si intram in Romania. Ai mei
erau congstienti de ceea ce ne astepta in situatia dati. Mama plﬁngea,
tata avea o figurd rivisitd, iar eu simteam ecoul acestor trdiri, avind

si spaima cd in capul pipusii mele din brate port,0 bombi explozivd)

" Comitetul Securititii Statului,




